13年前…、私の人生において、かけがえのない存在だった友が緩和ケア病棟（ホスピス）に移ってからご家族から連絡をもらい、会いに伺った時は、４月に入ったばかりでまだ、肌寒さが 残る頃でした。

桜が大好きだった友人に、私はどうしても桜を見せたくて、親しくしているお花屋さんに無理を言って、やっと何輪か咲いた桜の枝を準備してもらい、おろし立ての桜色のワンピースを着て病院に向かいました。

大学病院の受付で緩和ケア病棟を尋ねると、「廊下に貼ってある白いテープを目印に行ってください」そう案内された先の、白いテープは、病院の長い廊下に、どこまでも伸びていて、私はテープの上をゆっくり、ゆっくり辿って行きました。すると、途中でテープがプツンと切れていて、なぜか…、たまらなく悲しくなって立ち止まってしまったのを覚えています。

後ろから、「大丈夫？」と声がして、振り返ってみると背の高い白衣を着た女医さんが立っていました。「緩和ケア病棟に行くには、ここからどうしたらいいですか？」

自分でも驚くほど、抑揚のない声で尋ねてしまった私に、「そこは、お空に一番近いところにあるから一番端の、あのエレベーターに乗っていくのよ」そう言って、エレベーターの前まで連れて行ってくれましたが、私自身が勝手に、現実から離れた、とても遠いところに追いやられている暗い病棟であるかのように想像をしてしまって、本当に怖かったのです。

でもお空に一番近い階に降り立つと、実際には、とても明るくて、お花がいっぱい並んでいて、ここに辿り着くまでの病院の中の忙しなさや、重くるしさは全くなくて、ゆったりとした時間の流れだけが、そこにはありました。その穏やかさが余計に切なく、胸をしめつけたのを身体がはっきりと覚えています。

私は何を伝えたくて、ここまで来たのだろうと衝動というか、勢いだけで来てしまった自分に氣付いた時に、急に心細くなっていました。病室に入ると、友人は空をぼんやり見ていたようで、私の氣配にゆっくり振り向くと、私の知っている情熱に溢れていた姿はなく、透き通るような白い顔が目に映りました。
死を前にした友人がどこまで自分の状況を知っているのか、その穏やかな表情からは計り知れず、最初になんと声を掛けたのか覚えていませんが、私が会いに来るのを楽しみに待っていたのだと、ご家族が席を外してくれたのです。それなのに私は結局、一番伝えたかった想いを言葉にすることができず、他愛のない会話さえ、胸が苦しくなってしまい、けして急いではいないのに帰らなければならないと告げると、友人が最後に「来てくれてありがとう」と、小さな声で静かに笑ってくれました。

その日は珍しく、とても体調が良かった様子で、普段は寝ていることが多く、話すことも少なくなっていたので、よかったです…と、ご家族にも言ってもらい病棟を後にしました。

あの時、45歳のいう年齢まで終末期を過ごす病棟があることさえ知らずにいた私は友人が、人生の終わりが近づいたときに、弱っていく自分の姿を見せることの抵抗だったり、悔しさは、いつも希望に満ちていた友人の姿を知っているだけに、どれだけの勇氣を持って、ありのままの自分で向き合ってくれたのか、計り知れない想いがあったはずなのに私は友人以上に死を怖がり、どう向き合ったらいいのか戸惑い、あの時伝えたかった、たった一言さえ、言葉にすることができなかったことを何年も悔やんできました。

でも、その後悔が後の私に、生かされた意義を持たせてくれてグリーフケア（哀しみに寄り添う）に関わる大きなきっかけになったことを空に向かって、いつでも友人に語りかけています。

側に居る、触れ合う存在にあなたが大切だと、伝えてあげてください。
人生の一番最後には死の恐怖ではなく、できなかったことへの後悔や、伝えられなかった心残りが一番、自分を孤独にさせてしまうと思うのです。グリーフ（悲嘆）というと少し、重たいイメージを持たれがちですし、もちろん無神経に、触れてはいけない繊細な部分でもありますが、大切な存在との死生観ほど一度、肉体を感じれる今だからこそ静かに紡ぎあってほしいのです。
あなたは私にとって、かけがえのない人だと、この瞬間に言葉にしてみませんか？

著書「ジブンヲイロドルチカラ　言葉を届けるよりP132」